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Vorwort

Im Mai 2023 hängt Deutschlands Segen schief. Die Gesellschaft 
ist aufgeheizt, ausgelaugt und zerstritten, große Sorgen drücken die 
Bürger, sie haben das Gefühl, die Politik, allen voran Kanzler Scholz, 
kümmere sich um sich selbst, ideologische Pläne, um ihren politi-
schen Gegner, nicht aber um diesen schrecklichen und schrecklich 
nahen Ukraine-Krieg, das aufgestachelte Russland, den Atoms-
schlag, die galoppierenden Preise und all die Flüchtenden, die 
durch kaum kontrollierte Grenzen strömen. Eine lähmende Angst 
beherrscht die Vernünftigen, anderen fehlen die Worte, denn Spre-
chen ist schwierig geworden. So dass die Populisten und Rechtsra-
dikalen lärmen und sich amüsieren, mit welcher Leichtigkeit sich 
diese Umfragen und Stimmen gewinnen lassen!

In dem Büchlein versuche ich, etwas einzufangen, was mit Moral, 
Werten, einem allgemeinen Gefühl oder dem Teil unseres Inneren 
beschäftigt, das zu unseren Urteilen über andere, die Zeit und unse-
re Position darin führt, zuständig ist, und worin der Mangel liegen 
könnte, wenn sich diese Moral für unanfechtbar hält.
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Es war der 20. Mai 2023 und ruhig lag die Halbinsel da, die Saison 
hatte noch nicht begonnen. Eine allgemeine Erwartung, endlich 
wieder zu normalen Zeiten zurückkehren zu können, einigte die 
Gastgeber Fischland-Darß-Zingsts, die ihre Vorbereitungen getrof-
fen hatten. Manche, die finanzielle Reserven hatten, hatten auch in 
diesem zweiten langen Winter der Corona-Pandemie größere Reno-
vierungen vorgenommen, bis die Preise für Holz und andere Materi-
alien und für beispielsweise eine neue Küche zu hoch wurden. Man-
che, wie viele in der Prerower Langen Straße, hatten mit eigenen 
Handgriffen ein paar kleinere Dinge erledigt, die liegengeblieben 
waren, und mithilfe von Nachbarn und Bekannten ein Fenster aus-
getauscht oder eine Wand gestrichen. Im Mai nun wurde nur noch 
geputzt und fast überall glänzten die Fliesenböden und Anrichten 
gleichermaßen im Sonnenlicht des heraufziehenden Sommers. Die 
Strände waren ebenfalls geputzt und geharkt. 

Entsprechend waren auch die Preise für Ferienhäuser und Hotels 
bei vielen ziemlich gestiegen.

Das waren aber auch wirklich schöne Häuser. Tiefgezogene, reet-
gedeckte Dächer mit Gauben in Wustrow, Pferdeköpfe an den Gie-
beln in Ahrenshoop, Sprossenfenster und eine rote Fassade, dort 
eine blaue. 

Ehepaar Herman ließ die Fenster herunter, fuhr daran vorbei und 
atmete freudig die frische Ostseeluft.

Das Haus, in dem sie unterkamen, war die Lange Straße 68, ge-
legen an einem alten Panzerplattenweg, der zu Hälfte asphaltiert 
worden war, am südlichen Rand von Prerow, dahinter kamen noch 
zwei Häuser, dann die Felder. Das Haus war wirklich klein und an-
gemessen, weiße Rauputzfassade, ziegelgedeckt, sprossenlose, blau 
eingerahmte Fenster in Fichtenholz und der Grundriss nicht mehr 
als acht mal sechs Meter. Das einzig Prächtige daran war die Plata-
ne, die jedes Jahr mehrere Meter zuzulegen schien und mittlerweile 
ein Wahrzeichen der Langen Straße war. Sie parkten direkt darunter 
und schon war das, was einmal Garten gewesen sein mochte, neben 
dem dicken Stamm der Platane, den zwei weißen Plastikstühlen am 
Tisch und vor der Bank, die ihnen wie das Wahrzeichen wiederum 
speziell dieses Hauses schien, verschwunden.

- Oh schön, da freu ich mich aber! Willkommen in Prerow! rief die 
ältere Dame, Urbi genannt, die zugleich Vermieterin des Dachge-
schosses war.

- Hattet ihr eine gute Fahrt?
- Ach, schön, danke, liebe Urbi. Wir freuen uns riesig, hier sein zu 

dürfen. Schön dich wiederzusehen! Sollen wir die Masken auflas-
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sen?
- Nein nein, das ist wirklich nicht nötig. Kommt her!
Und sie umarmten sich, wobei die Gäste sehr darauf achteten, die 

Luft anzuhalten.
- Eigentlich wollten wir mit dem Zug fahren, aber … das ging 

nicht mit den E-Bikes. Die sind einfach zu schwer. Und wir haben 
schon geschaut, der Zug hätte vier Stunden Verspätung gehabt. Da 
wären wir auch nicht früher da gewesen … aber die Fahrt, das war 
überhaupt nicht schön, eine Baustelle nach der andern, Stau bei 
Hamburg … die Straßen sind so voll mit LKWs, das ist unglaublich.

- Jaja, sagte Ursula. Das wird immer schlimmer. Und die Bahn 
kommt wohl auch nie pünktlich. Da bin ich aber froh, dass ihr das 
Auto genommen habt.

- Diesmal. Diesmal.
Ihre Gäste, das waren also Sandra und Thomas Herman. Sie waren 

beide etwas über 50 Jahre alt, Akademiker, wohlsituiert, Einfamili-
enhaus in ländlicher Fürther Gegend, drei Kinder, die bereits aus-
gezogen waren, sie sehr zierlich und mit langen, gepflegten grauen 
Haaren, so wie er, der aber recht füllig war. 

Urbi hörte dieses Jahr noch schlechter und war immernoch nicht 
beim HNO-Arzt gewesen.

Es war 17:30 Uhr, fast so wie immer, wenn sie bei Urbi angekom-
men waren.

Urbi setzte sich auf die Bank im Schatten der noch immer recht 
hohen Sonne, während sie mit ihren beiden Stammgästen das Wet-
ter der letzten Tage und den Wetterbericht für die nächsten Tage 
besprach – es sollte exzellent werden, endlich warm, trocken und 
sonnig. 

Die Hermans machten sich unterdessen daran, ihre schweren 
Elektrofahrräder vom Träger zu hieven und benötigten dafür eine 
ganze Weile, da Thomas einige Probleme mit den Schultern hatte 
und außerdem unter Verspannungen litt, die zuweilen in recht üb-
len Anfällen von Migräne enden konnten, was gerade in den Zeiten 
der Lockdowns recht häufig vorkam, da Bewegung und Sorgen aus-
einanderliefen wie ein Spiegelbild.

- Stellt erstmal alles in den Hausflur. Ihr wollt sicher gleich ein-
mal zur See, oder?

- Ach ne, das passt schon, wir tragens gleich hoch. Ein paar Trep-
penstufen … wir brauchen unseren Sport noch heute.

Und so stellten sie ihr Gepäck, nicht mehr als zwei kleine Koffer, 
in die kleine Dachwohnung, die aus einem Schlafzimmer, einer Toi-
lette mit Badewanne und Waschbecken und einem kleinen Küchen-
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raum mit Tisch und Stühlen bestand, in dem auf einer Art Anrichte, 
in dem eine Spüle eingelassen war, auch Wasserkocher, ein kleiner 
Gasherd und ein Kühlschrank standen.

Es war der Duft der letzten Jahre und aller letzten Urlaube und 
der Blick aus dem Fenster, die sie erinnerten, die erste Erinnerung 
dieser Art nach diesem langen Winter, verbunden mit der Hoffnung, 
hineinzuleben in Tage voller Entspannung, Lektüre und kleineren 
Abenteuern, die glücklich machten.

Beide gingen schnell auf Toilette, das tat gut, wuschen sich Ge-
sicht und Hände und desinfizierten diese. 

Urbi hatte wieder einen wundervollen Strauß auf den Tisch ge-
stellt, auch einen ins Schlafzimmer, dessen Doppelbett wieder herr-
lich sauber erschien und kühl einlud zu einem Schlummer.

Sandra nahm endlich ihr Handy und schrieb in die Familiengrup-
pe:

- Sind gut angekommen. Urbi hat wieder alles wunderbar herge-
richtet und wir fahren jetzt gleich mal an die Ostsee  

Dann rief sie im Seniorenstift an, in dem ihr Vater lebte, und hin-
terließ auch dort schöne Grüße. Auch die Nachbarn in Fürth wur-
den bedacht.

Und dann, endlich, als die Koffer am Platz standen, die ersten 
Bedürfnisse gestillt waren und das Gespräch und das Zusammen-
sein mit Urbi soweit gediehen war, dass eine erste längere Unter-
brechung schicklich war, verschwanden sie noch einmal kurz im 
Schlafzimmer und präparierten sich für eine kleine Radtour an die 
See, von der man nie wusste, ob auch ein kleines Badeerlebnis ein-
geschlossen war. Er zog sich Rock und Ohrring aus, sie ihre Jeans, 
sie schlüpften in bequemere Klamotten fürs Radfahren, funktiona-
lere Hosen und Unterhemden, überlegten, sich einzucremen, pack-
ten die Masken in die altbekannte Badetasche und gingen hinunter. 
Die Bikes waren einigermaßen geladen, es würde reichen.

Sie fuhren die Lange Straße hinunter Richtung Osten, passierten 
viele freistehende Häuser und in vielfarbigen Tulpen erblühende 
Gärten, weiß strahlende Apfel- und Birnbäume darüber, bis sie an 
den Prerower Strom kamen und einen verträumten Blick auf diese 
Wasserzunge warfen, die sich sonst wohin schlängelte und Gebiete 
enthielt, die nicht erreichbar waren. Ein Ausflugsschiff lag am fla-
chen Kai.

Sie schlängelten sich an der Seemannskirche und dessen Fried-
hof, dann an den Auswüchsen der Ostseeklinik vorbei, durch den 
erwachenden, hell-grün austreibenden Wald, in dem die Meisen, 
Amseln und Rotkehlchen aus vollen Kehlen sangen, bis sie zu Auf-
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gang Nummer 26 kamen – hier waren FKK und Hunde erlaubt, ein 
Abschnitt, an dem sie üblicherweise nicht ans Wasser gingen.

- Wollen wir heute wirklich hier bleiben? fragte Thomas.
- Wenns dir nichts ausmacht. Ich fühle mich nicht so … ich würde 

gerne hier bleiben.
Und so gingen sie ans Wasser.
Es war ungewöhnlich mild, ja warm für einen Abend des 20. Mai, 

die Sonne ging schon so weit im Nordwesten unter, dass sie nicht 
mehr dem Wald, sondern schon knapp dem Wasser entgegentauch-
te. Die Wellen rauschten an den Spülsaum, die lange Seebrücke war 
schon etwas besucht, zwei Hunde sprangen herum und jagten sich 
zuweilen. Es war bereits der Duft des Sommers.

Sie setzten sich in den Sand.
- 16 Grad nur, aber ich versuchs mal. Mit den Füßen.
- Könntest du bei mir bleiben? 
Sie lächelte so halb und deutete auf die Hunde drüben.
- Ach, die tun doch nichts. Die sind doch mit sich selbst beschäf-

tigt.
- Bitte, ich habe ein bisschen Angst.
- Magst du vielleicht mitkommen? So ans Wasser da vorne?
- Ich fühl mich nicht so gut. Ich glaube, ich bekomme auch Migrä-

ne. Das war eine lange Fahrt.
Sie schwiegen eine Weile.
Thomas ließ seinen Blick den Strand entlang schweifen und es 

reizte ihn, doch ein paar Meter zu gehen, sich zu bewegen, bekann-
te Gesichter zu suchen, die Orte wiederzufinden, an denen er das 
letzte Jahr, die letzten Jahre die Momente erlebt hatte, die noch 
immer in seinem Gedächtnis waren und vielleicht erneut entstehen 
würden. Er fühlte sich, trotz der Fahrt, verjüngt – etwas müde zwar 
noch, aber frischer als sonst, ja fast schon glücklich, auch wenn der 
Winter wirklich lang gewesen war. Mein Gott, war das viel Arbeit 
gewesen! Unendlich viel Arbeit.

Endlich schien auch Sandra sich ein wenig entspannen zu kön-
nen. Sie setzte ein Lächeln auf und hob den Kopf, um aufs Wasser 
zu schauen, auf dem sich ein herrlich weiches Licht verbreitete, 
etwas dunstig dort hinten, Richtung Dänemark und Schweden, aber 
klar, mit nur kleinen Wölkchen, die sich aufzulösen schienen. Der 
Sand war wie alle Jahre, hell, sauber und schon kühl, wenn es Abend 
wurde. Sie spürte ein wenig Hunger und freute sich darüber. Wenn 
der Magen nach so einer langen Fahrt arbeitete, dann bekam sie 
meist doch keine Migräne. Das bisschen Ostsee hatte wahrschein-
lich schon so viel Entspannung gebracht, ihren ganzen Rücken, ihre 



9

Schultern und ihren Hals zu entspannen, den Blutdruck runterzu-
fahren und all die Verantwortung hinter sich zu lassen. Sie begann, 
sich wahrlich zu freuen und der Ärger, die Trauer und vielleicht 
auch ein wenig Wut über die Autobahn und die darauf verlorene 
Zeit verpufften allmählich vollständig.

Als sie zurückfuhren, waren sie sich einig, im Haus von Urbi wei-
terhin Masken zu tragen, auch wenn das keine Pflicht wäre, und 
diese nur zum Essen abzunehmen. Sie wussten, Urbi war mehrfach 
geimpft und hatte auch bereits einmal Corona gut überstanden, 
dennoch wollten sie nicht diejenigen sein, die die Krankheit gerade 
jetzt einschleppten und Urbi gefährdeten.

Unausgesprochen spielte allerdings auch der Gedanke eine Rolle, 
nicht selbst von Urbi angesteckt zu werden und so den Urlaub, den 
sie nach diesem langen Winter so dringend brauchten, im Bett zu 
verbringen. Auch deswegen waren sie nicht mit dem Zug gefahren, 
in dem sie, trotz der Beteuerungen der Bahn und vieler sogenannter 
Experten, ein vielfach erhöhtes Ansteckungsrisiko befürchteten.

- Ach, ihr braucht doch hier keine Masken tragen, sagte Urbi nur, 
als sie wieder im Gasthaus waren und kurz bei ihr reinschauten, um 
einen guten Abend zu wünschen. Ich bin doch geimpft und genesen 
und noch viel mehr, lächelte sie. 

Urbi hatte sich auf einen gemütlichen Abend gefreut.
- Ach das ist kein Problem, sagte Sandra. Wir sind das gewohnt 

und wenn wir uns damit ein bisschen mehr schützen können, war-
um denn nicht? Ich für meinen Teil würde sie gerne tragen, das ist 
mir wichtig. Das hat sich bewährt und macht mir wirklich gar nichts 
aus.

Thomas nickte und gab ihr innerlich recht. Gleichzeitig schaute er 
mit einem verborgenen Lächeln auf Urbi, die er irgendwie vermisst 
hatte, vielleicht auch deswegen, weil sie für Urlaub, Ostsee, Freiheit 
und das Gefühl von innerer Weite stand. Das Leben in diesem klei-
nen Häuschen war derart überschaubar, dass ein unfassbares Maß 
an Arbeitslosigkeit im besten Sinne entstand, aus der heraus alle 
möglichen Abenteuer, aber auch eine Unmenge ruhender Minuten 
entstehen konnten.

Die Hermans zogen sich in den ersten Stock zurück, machten 
sich noch einen abendlichen Kaffee – eine uralte Angewohnheit, 
die wohl noch aus der Zeit stammte, in der sie mit ihren Kindern 
ankamen und das im Abend sein noch lange nicht bedeutete, 
Ruhe genießen zu dürfen – und begannen damit, ihre Koffer aus-
zupacken. Es war eine Zeremonie. Die Fächer waren seit Jahren 
zugeordnet, und so passten die Sachen bis auf die letzte Socke auf 
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ihre angestammten Plätze. Schließlich schoben sie die schwarzen 
Transporthüllen in den Spalt, der auf jeder Seite zwischen den 
Nachtschränkchen und den Wänden war und begaben sich mit der 
Kaffeetasse, Tellern mit Salat und Brötchen sowie der Maske hin-
unter. Sie baten Urbi in diesem Fall in den Vorgarten, weil sie die 
Masken zum Essen abnehmen mussten, und so saßen die Hermanns 
bald am Plastik-Gartentisch und Urbi auf der Bank, auf der sie 
schon viele Stunden verbracht hatte, um das Treiben der Nachbarn 
und ihrer Gäste aus nächster Nähe beobachten und den ein oder 
anderen Schwatz halten zu können.

Es war ein herrlicher, noch etwas kühler, aber insgesamt wunder-
barer Sonnabend Abend. 

- Das da oben soll Saharastaub sein, sagte Urbi. Das wird gleich 
einen tollen Sonnenuntergang geben, so richtig farbig.

- Ja, das stimmt, sagte Sandra. 
Sonnenuntergänge – mein Gott, ja, das war Urlaub.
- Und ihr habt das tolle Wetter mitgebracht, morgen solls wirklich 

richtig warm werden!
- Ja, ja, ergänzte Thomas. Bis zu 25 Grad im Landesinnern, hier 

vielleicht so 22? 
- Ja.
-  Ein Glück, dass wir das hier genießen können. Wie geht’s dir, 

meine liebe Urbi?
Urbi hatte einen ganz guten Winter hinter sich gebracht, war 

selbst auch einmal in Kur gewesen, auf Sylt, und hatte dort einiges 
gelernt, was Entspannung und Ernährung anging, Themen, die mit 
ihren 73 Jahren noch nicht so oft vorgekommen waren.

Urbi hatte immer in Prerow gewohnt, dies hier war ihr Elternhaus 
gewesen. Im oberen Stockwerk hatten ihre zwei Kinder, unten sie 
und ihr Mann gewohnt, der vor zehn Jahren und zu einem völlig 
überraschendem Datum, nämlich ihrem Hochzeitstag, die Schei-
dung eingereicht hatte und nun in Barth wohnte, auf dem Festland, 
und sozusagen zu seiner Arbeitsstelle in einem Bildungswerk ge-
zogen, bevor er dort in Pension gegangen war. Seitdem lebte Urbi 
allein, doch sie hatte viele Freunde und Nachbarn, die ihr Gesell-
schaft leisteten, ihr halfen und Ausflüge und sogar Urlaub zusam-
men machten. Um die ging es im folgenden Gespräch auch – alle 
hatten die Corona-Pandemie überstanden, bis auf eine ältere Dame, 
die am Anfang der langen Straße im Panzerplatten-Abschnitt in der 
82 Wohnrecht gehabt hatte und leider an der Infektion gestorben 
war, da sie sich nicht hatte impfen lassen wollen.

- Aber wer sich impfen ließ, der war auch nicht viel besser dran, 
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meinte Urbi. Ich habs erst gelassen, als ich gehört habe, wie dreckig 
es gerade manchen danach ging und als dieser eine Impfstoff doch 
nicht ging. Das war mir ungeheuerlich und überall diese Propagan-
da. Aber dann haben sich hier immer mehr impfen lassen und das 
ging … ja das ging … keine Probleme und ich hatte auch keine. Ein-
mal hat mir dann aber gereicht, ich bin ja dann auch genesen.

- Das hast du richtig gemacht, Urbi, meinte Sandra. Die Impfung 
war für dich und die Gemeinschaft hier sicher das Richtige. Hast du 
deine Infektion gut überstanden?

- Ja ja, das war kein Problem. Es fühlte sich eher an wie eine Erkäl-
tung. Hier an der Ostsee hält sich auch Husten nicht lange, das wird 
alles weggepustet. Aber dass sie die Schulen zugemacht haben … 
mein Gott, das war schlimm. Ich habs von manchen gehört hier, die 
Kinder und die Jugendlichen sind nicht gut durchgekommen. Das 
war richtig … richtig schiete.

Und so verging der Abend. Die Dunkelheit brach herein, Urbi ent-
zündete die zwei Kerzen in ihren windsicheren Laternen und zum 
Schluss, nach fast vergessener Überreichung eines kleinen Präsen-
tes an die Gastgeberin, kamen sie auch auf ihre weitere Familie zu 
sprechen. Urbi tat das Leben ihres Mannes mit dem Hinweis ab, die-
ser Idealist sei in seinem anthroposophischen Äther verschwunden 
und sprach dann viel über die zwei Kinder und ihre drei Enkelkin-
der, die auch bald zu Besuch kommen würden.

Protz. Wer ihm das vorwarf, kannte ihn schlecht. 
Dieser 60jährige parkte seinen golden lackierten Sportwagen 

neben der Dorfstraße und stieg im The Grand, Ahrenshoop, in der 
Relax Suite ab, an der er insbesondere den Blick und das Frühstück 
schätzte. Sein Gepäck wurde ihm nachgebracht, was er würdigte.

Seine Figur war trainiert, sein Haar zwar ergraut, aber voll und 
etwas nach hinten gekämmt, ja gebändigt, was bei dem kurzen 
Windstoß, der ihn auf dem Weg vom Parkplatz zum Empfang er-
fasst hatte, in wilden Strähnen geendet war, und seine Hände, sein 
Gesicht, seine Augen, seine Haltung sprachen von vieler, aber ge-
schmeidiger Arbeit.

Sein Geld hatte er vor einem Jahrzehnt gemacht, als er seine Fir-
ma, die 400 Angestellte hatte, für rund 250 Millionen Euro verkauft 
hatte, wovon ihm nach Steuern, Auszahlung von Anteilen und so 
weiter noch ein guter Teil geblieben war. Die Firma hatte er in den 
90ern mit einem Kompagnon gegründet, als die großen Konzerne 
das Auslagern liebten, und war bei VW vom Angestellten zum Part-
ner geworden. Die Arbeit war durch die Decke gegangen, die Aufträ-
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ge türmten sich, denn die Entwicklung von computergesteuerten, 
elektronischen Hilfsmitteln kannte kaum Grenzen. Und jedes Jahr 
zu dieser Zeit gönnte er sich eine Auszeit ohne Familie, nur einige 
wenige Tage, die er von der Nordsee eigens hierher rauschte, um die 
Seele baumeln zu lassen und etwas gegen seine chronische Erkran-
kung zu tun.

Es war der 21. Mai 2023, ein Sonntag, 9 Uhr, und er beabsichtigte, 
sogleich das Frühstück nachzuholen, das er gerne im Restaurant 
einnahm, und dann einen Strandspaziergang zu machen. 

Er hieß Joachim Brender und genoss die erwachende Natur, die 
blühenden Vorgärten, die knospenden Hagebutten und die immer 
seltener werdenden Sanddornbüsche, die so unscheinbar und ver-
steckt ihre Früchte ansetzten. Es wehte das erste Mal in diesem ver-
flixten Jahr ein warmer Südwind, der selbst hier im Norden endlich 
ankam, der Himmel war weiß-dunstig vom Sahara-Staub und auch, 
wenn er die Hälfte des Winters am Mittelmeer verbracht hatte, mit 
seiner Frau, war es ihm jedes Mal wieder ein Bedürfnis, den Wechsel 
der Jahreszeiten, dieses herrliche Fest der Wandlung, mit zu fühlen 
und tief in sein Herz einzusaugen. 

Er war nach Süden gegangen, Richtung Wustrow. Aber seine klei-
ne Sehnsucht ging nach Norden.

Der Sonntag Mittag war im Hause Schubert immer eine große 
Nummer. Die beiden Töchter Urbis waren samt Kindern zum Mit-
tagessen gekommen, sodass der kleine Garten und das kleine Haus 
aus allen Nähten platzte. Sie hatten sich dafür entschieden, drau-
ßen zu essen, und so halfen alle mit, den etwas wackligen Garten-
tisch am stabilen Sonnenschirm zu befestigen, beides zu reinigen, 
denn es war das erste Mal nach dem langen Winter, und mit De-
cken, Geschirr und Besteck zu präparieren für ein Mahl in großer 
Runde.

Es gab Spaghetti Bolognese aus zwei großen Töpfen und die En-
kelkinder, alles junge Erwachsene, waren zwar lange groß genug, 
sich nicht mehr zu bekleckern, doch noch zu jung, um trotz Smart-
phones auch etwas in ihre Münder zu bekommen.

Das Gespräch kam schnell auf die persönlichen Geschichten, die 
Hermans und Urbis Familie hatten sich mehrere Jahre nicht gese-
hen und die Enkelkinder waren unglaublich groß geworden; und 
landete schließlich, als die jungen Leute schon aufgestanden waren 
und sich zurückzogen, beim russischen Angriffskrieg auf die Ukrai-
ne. 

Hans, so hieß der Schwiegersohn von Urbi, redete jetzt laut und 
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mit zusammengekniffenen Augen. Er war Filialleiter im Ribnitzer 
Toom-Baumarkt, eine massige Person. Er hielt es mit den Russen 
und beteuerte, hier würde lediglich eine Art Verteidigung gegen die 
westlichen Aggressionen stattfinden, die das russische Land ver-
nichten wollten, und zwar von Smolensk bis Wladiwostok.

- Die Ukrainer haben sich dazu hinreißen lassen, den Verlockun-
gen der Nato zu erliegen, haben Waffen um Waffen ins Land ge-
schleust, aufgerüstet und die Nato bis ans russische Tor gebracht. 
Und wer anklopft, der kriegt eine freundliche Auskunft. Wer aber 
das Tor sprengen will – ja der wird selbst gesprengt. 

Sandra setzte ein Lächeln auf, das Mitleid und Solche-wie-dich-
kenne-ich-schon ausdrückte. Thomas schien mit seinen Gedanken 
ganz woanders und Urbis zwei Töchter hatten sich längst in einem 
eigenen Gespräch wiedergefunden, denn sie kannten die geschätz-
ten Auskünfte ihres Mannes und Schwagers „Tommy“ schon sehr 
ausführlich. 

Und er legte weiter seine Ansichten dar und kam zu dem wenig 
überraschenden Schluss:

- Die Russen werden uns noch ganz kräftig den Arsch versohlen.
Das wiederum wollte Urbi nicht hören, denn solch strengriechen-

de Worte passten nicht in das Flair ihres Hauses, gerade auch dann 
nicht, wenn Gäste da waren – auch Gäste, die ihre Enkel haben auf-
wachsen sehen.

- Hans … das ist nicht schön.
- Entschuldige, Urbi. Ich wollte nur …
- Nein nein, hör jetzt bitte auf. 
Und dann rief sie laut:
- Nachtisch, Kinder!
Aber niemand hörte sie. Also bat sie Hans, die Kinder zu holen 

und er tats.
- Wie siehst du eigentlich diese Sache? fragte Urbi Sandra. Sie 

wusste, Sandra lagen solche Dinge immer schwer am Herzen.
- Ach, sagte diese, ich habe mir abgewöhnt, diese Lügen zu kor-

rigieren. Das sind die Unverbesserlichen. Es tut mir weh, wenn ich 
Leute wie Hans so reden höre, und ich kann das nicht entschuldi-
gen. Aber ich habe keine Kraft … mehr, weißt du? Ich muss erstmal 
selbst Kraft tanken. Erst die Corona-Leugner, jetzt die russischen 
Verstehkünstler … was soll ich davon halten? Das tut mir weh, wenn 
ich sehe, was gerade passiert in der Ukraine und wer in wessen Land 
einmarschiert ist und dort alles vernichtet. Es darf gar kein Krieg 
sein, nicht ein einziger. Das sind, von allen Teilnehmern, Verbre-
chen, ihre Leute nach vorne zu schicken … ach Urbi, ich wollte lie-
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ber über dein Rezept reden. Ist der mit Kirschen oder mit Pflaumen?
- Mit Kirschen, lächelte Urbi und hatte fast ein paar Tränen in den 

Augen, als sie Sandra ansah.
Dann schnitt sie den Quarkkuchen an und goss ihren Gästen den 

Kaffee nach, den ihre Töchter gerade frisch aus dem Haus geholt 
hatten.

Urbi musste sich wirklich wundern. Hans hatte geredet, wie ihm 
der Mund stand, das hatte er früher nicht gewagt, wenn der Besuch 
aus Franken da war, nicht um ihretwillen, sondern um seinetwillen. 
Er hatte zu Beginn dieser Bekanntschaft, als er noch nicht wusste, 
welch intellektuelles und vor allem trickreiches Niveau die beiden 
Gäste, auch und gerade vor ihren eigenen Kindern, erreichen konn-
ten, jedes Mal eine derart blutige Zunge bekommen, wenn er seinen 
populistisches Lügen- und Würdegriff (ja, Würdegriff) anlegte, weil 
die zwei ihm in einem, ja, brillanten Zusammenspiel und mit einem 
derart protzigen Selbstvertrauen den Lappen rausrissen, dass er 
stiller wurde als die Ostsee, wenn absolute Flaute war. 

Heute saß dieser Hans da, mit zwei Stück Kuchen auf seinem Tel-
ler, beide für sich, und trank ein Bier und schwadronierte über die 
Badewanne beziehungsweise Dusche, die er noch nicht geschafft 
hatte, zu reparieren und die deshalb Sandra und Thomas nicht be-
nutzen konnten. Er war alt geworden und nicht gerade hässlicher, 
aber dümmer, denn sein geistiger Verfall -der gar nicht so sehr zu 
Buche schlug, denn er fiel vom Staubkorn herunter - hatte einen 
braunen Schimmer bekommen. Jetzt saß er da und genoss seinen 
Sieg.

Einige Stunden später, am Strand: Thomas war zuerst da. Es gab 
eine versteckte Quelle der Kraft, die heilsam wirkte, und das war, 
sozusagen aufs Meer zu wandern. Und zwar am Sonntag, dem Tag 
nach der Ankunft, über die Seebrücke, unter der die Ostseewellen 
so unwirklich, so unheimlich lang waren, als wären sie von einem 
großen Meer, etwa dem Atlantik oder dem pazifischen Ozean, zum 
Gruß geschickt.

Er sah sich das Spiel an und sah sich an, wie auch in seinem In-
neren die Wellen kamen und gingen, Emotionen und Erinnerungen 
miteinander spielten und ihrem Chef, ihm, das Gleichgewicht zu 
nehmen drohten. 

Seine Anspannung wuchs unaufhörlich. Er wollte nicht die See-
brücke zurückblicken, nicht den festen Weg, diesen starken, aus 
Holz und Beton gebauten Steg, der in das weiche Element hinein-
ragte, auf Stelzen, auf Pflöcken, um zu sehen, wer da kam, wer da 
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endlich ankam.
Es war bereits 16:04 Uhr. Er hielt es nicht mehr aus und sah zu-

rück.
Auf der Seebrücke waren einige Kinder, die mit ihren Rollern, 

deren Räder bunte Lichter machten, in der Sonne auf und nieder 
fuhren. 

Und dahinter stand er, er dehnte sich. 
Es war Joachim. 
Er konnte seine Uhr glitzern sehen. Was für ein Zufall.
Er hatte wieder seine weißen Sportsachen an, mit einem goldenen 

Streifen, ein Kapuzenpulli, den er sich über den Kopf gestülpt hatte.
Er schien Thomas nicht zu sehen.
Und ging wieder.
Thomas lief los, so schnell er konnte, die Kinder wunderten sich 

und hielten inne. Dann bremste er rasch seine Schritte und erreich-
te Joachim erst, als dieser schon auf dem Strand war.

Joachim sah in den Sand, ließ den Kopf sogar etwas fallen, hob 
die Hand und stoppte Thomas mit einem Finger, den er in die Luft 
hielt.

- Grüß dich.
- Hallo.
- Hör mal … alles gut?
- Ja, etwas außer Atem … und bei dir?
- Auch.
Thomas nickte.
- Du, Thomas, ich weiß … hör mal, ich bin nicht wegen dir hier. 

Ich bin hier, weil ich immer zu dieser Zeit hier bin. Ok?
Und dann lief er los. Barfuß. Wie immer. Den Strand hinunter. 

Ganz entspannt. Und war wieder weg.
Thomas sah ihm noch lange hinterher und musste sich erst auf-

sammeln, bis er alles beieinander hatte und den Weg in die Lange 
Straße antreten konnte. Vielleicht weinte er auch ein wenig. 

Sandra half Urbi beim Aufräumen. Urbi hatte sich bereits mehr-
fach für die Dusche entschuldigt, aber Sandra, die selbst aus ir-
gendwelchen Gründen den Tränen nahe war, spürte sofort, dass 
hier mehr war, denn Urbi hatte sich bereits am Telefon, vor ihrer 
Anreise, dafür entschuldigt und alle wussten, wer mehr als einen 
Winter, nämlich zwei Coronawinter lang Zeit gehabt hatte, um sich 
der Sache anzunehmen.

- Ach Urbi, sagte Sandra endlich, ich kann nicht die Welt retten. 
Das habe ich früher gedacht. Jetzt muss ich auch ein bisschen mich 
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selbst retten, sonst gehe ich noch vor die Hunde. Ich hoffe, es gibt 
auch hier in Prerow eine Sandra und einen Thomas, die für die 
Rechte der Frauen, für Anti-Diskriminierung, Arbeitnehmerrechte 
und … tja, und so weiter kämpfen. Für Moral und Gleichberechti-
gung. Für die Kinder. Aber … das kann nicht ich sein. In Fürth bin 
ich dabei. Aber hier schaffe ich das nicht. Oder besser: Ich will das 
nicht.

- Das kann ich verstehen. Ihr arbeitet so viel … 
- Hans ist unverbesserlich. Er war schon immer so. Es gibt einen 

Prozentsatz, irgendeine Zahl zwischen … und …, die nicht zu ret-
ten ist. Die mag die Zeit … ach, weißt du was, ich wollte mich auch 
nicht schon wieder provozieren lassen. Er macht das ja auch wegen 
uns. Was sollte ich da meine Energie verschwenden? Ich bin hier, 
um Energie zu tanken, und es tut mir wahnsinnig gut, gleich mit 
Thomas an die Ostsee zu gehen und das Meer, den Strand … alles zu 
sehen und zu genießen. Deswegen sind wir hier. Deswegen … alles 
in Ordnung, Urbi, mach dir bitte keine Sorgen wegen uns. Bei uns 
ist alles gut … wieder. Und wegen der Dusche … da würden wir viel-
leicht einfach einen anderen Handwerker nehmen?

- Naja … hm … ein anderer? Nein. Der macht nachher noch mehr 
kaputt als ganz … da hab ich meine Erfahrungen gemacht. Ich wer-
de Hans nochmal drauf ansprechen. Und so lange könnt ihr bei mir 
duschen. Ich gehe dann einfach raus und mach einen Spaziergang, 
dann habt ihr das ganze Haus für euch.

- Ach Urbi …
- Das ist … das … ah …
Sie winkte lächelnd ab.

Thomas wusste nicht, was er fühlen sollte, irgendetwas an ihm 
war taub geworden und er dachte nur: Dann halt nicht, du Arsch-
loch! Du Joachim-Brender-Wichser.

Aber dann sah er sich um und sah die blühenden Sträucher und 
Bodendecker und auch vereinzelt noch eine Osterglocke und war 
wieder den Tränen nahe. So, in diesem Zustand, konnte er eigent-
lich nicht zu Urbi kommen, jedenfalls nicht dem Hans unter die 
Augen treten. Also machte er noch einen Spaziergang etwas weiter 
den Strand entlang, ging wieder zurück zu seinem Aufgang und sah 
erneut auf die Uhr: Es war kurz vor 18 Uhr, man erwartete ihn nun 
wirklich. Er verließ den Sand, nahm sein E-Bike und radelte wütend 
nach Hause.

Am Abend gingen Thomas und Sandra in der zentralen Waldstra-
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ße Prerows beim Italiener „Maria Rosa“ essen, so wie sie es auch 
die Jahre zuvor immer sonntags gemacht hatten, doch dieses Mal 
war es etwas Besonderes, ja Sentimentales, da sie schon lange nicht 
mehr dagewesen waren, es gemieden hatten. Sie versuchten, sich 
etwas Abseits zu setzen, aber das war gar nicht notwendig, da kaum 
jemand da war und die Saison noch gar nicht richtig gestartet hatte.

Ihr Tisch befand sich draußen unter der großen Marquise, ihr 
Blick fiel auf Blumenkästen und wenige schöne Accessoires wie die 
alte Kutsche, ansonsten war und blieb die Maria Rosa ein einfaches 
Restaurant. 

Sie begannen mit einer Tomatensuppe, aßen dann Fisch und Salat 
und gönnten sich dazu eine Weißweinschorle für ihn und ein Bier 
für sie. Es war herrlich. Die Luft war warm, die Sonne erwärmte die 
Terrasse, die Vögel machten einen ohrenbetäubenden Radau und 
Sandra merkte ihrem Thomas zwar an, wie er mit sich zu kämpfen 
hatte, merkte aber auch, wie er sich nach und nach entspannte und 
sie ein wundervolles Gespräch beginnen konnten, in dem sie so 
etwas wie ein Resumee, eine Bilanz ziehen konnten, indem sie die 
Monate und Jahre Revue passieren ließen und über das eine lach-
ten, über das andere sehr froh waren, dass es vorbei war. Vor allem 
sprachen sie über ihre Kinder, ihre vier großartigen Wesen, die nun 
selbstständig waren und ihre Schritte machten, und wunderten sich 
auch ein bisschen, wie schnell sie alt geworden waren.

- Aber es ist noch nicht vorbei, oder? fragte Thomas.
- Nein, natürlich nicht, es ist noch lange nicht vorbei, auch wenn 

es in den letzten Jahren anstrengend war. Die Pflege von Mama, 
die Arbeit, wir beide … es war nicht einfach. Aber es ist noch lange 
nicht vorbei.

Ein Anruf kam in dem Moment, als auch die Rechnung kam, aber 
Thomas ging nicht ran, auch wenn es sein bester Kumpel war, mit 
dem er ein Boot, eine Schweriner Viking Sirius Variant, Baujahr 
1964, Mahagoni, Elektro-Motor, teilte, um damit, wiederum mit an-
deren Kumpels, eine kleine Mai-Ausfahrt auf dem Starnberger See 
zu machen.

- Hat es geschmeckt? fragte der Kellner.
- Ja, wunderbar, wie jedes Jahr, lieber Fredo, antwortete Sandra.
- Seid ihr gar nicht mehr vegan? fragte er. Und deine Intoleran-

zen?
- Tja, sagte Sandra. Du meinst wegen dem Fisch?
- Ja und wegen dem ganzen Käse und den Garnelen!
- Tja …
Sandra hob die Schultern, machte Bewegungen mit dem Mund 
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und wollte etwas antworten, aber einerseits hatte sie keine Lust, 
andererseits fiel ihr auch nichts ein, sodass sie stumm blieb und 
Fredo, ihrem langjährigen Koch und Wirt, nur ein Lächeln schenkte.

- Wisst ihr, sagte er, die Sache ist doch ganz einfach. Ich glaube, 
jeder Mensch braucht sein Maß an Fisch, Fleisch und Käse, sonst 
holt er sich das ganz einfach in anderer Form ab, indem er Men-
schen anknabbert – ich meine im übertragenen Sinne – und mit 
dem Flugzeug fliegt und glaubt, sich woanders was nehmen zu 
dürfen, was ihm zustünde, nur weil er mal auf etwas verzichtet hat, 
auf das die anderen vielleicht nicht so verzichten. Da sage ich: Ess 
lieber mal ein bisschen Fleisch und lass dafür die andern in Ruhe. 

- Ach Fredo, mein Lieber, sagte Thomas und lächelte müde, wenn 
es so einfach wäre! Aber weißt du, wir sind im Urlaub … Hast du 
vielleicht noch so ein Bierchen zum mitnehmen? So auf die Hand? 

- Eine Handgranate? Oder darf man das gar nicht mehr sagen we-
gen dem Ukrainekrieg?

- Dem russischen Angriffskrieg … du, wir sind, wie gesagt, im Ur-
laub.

- Also ja oder nein?
- Was jetzt? lachte Sandra. Ich würd auch eine nehmen.
- Früher hieß das doch Handbier, oder?
- Ich bring euch was. Lammsbräu?
- Ja.
Und so gingen sie auseinander an diesem wunderschönen Sonn-

tag Abend, an dem die Sonne noch tief mit großer Kraft wärmte, 
denn die Luft war weiter warm und voller Saharastaub, der sich 
nach und nach, kaum bemerkbar, über alles legte.

Spät, als die Sonne schon untergegangen war, kamen sie an das 
Restaurant zurück, das noch nicht zugeschlossen, aber leer war, 
mit einem Fredo, der auf einem seiner Stühle saß, die zur Straße 
standen, und zu frieren schien, und die Decke, die ihn hätte wärmen 
können, lag neben ihm auf einem anderen Stuhl. Er rauchte und sah 
sehr traurig aus, ganz anders, als er vorhin noch das Essen serviert 
hatte.

- Hallo Fredo, sagte Sandra. Sie spürte, wie ihre innere Sensorik 
samt allem Gelernten ansprang und zu arbeiten begann, obwohl sie 
dies nicht wollte, und sie Mitleid mit ihm empfand und ihn anspre-
chen, ihn trösten wollte, aber gleichzeitig der Respekt vor dieser 
Person sie hieß, sich zurückzuhalten.

- Setzt euch doch noch einmal kurz zu mir, wenn ihr mögt. Habt 
ihr Lust auf einen Prosecco?

Wenig später hielten sie die Gläser in der Hand und Fredo war ins 
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reden gekommen.
- Ach, ihr habt ja recht, hier ist es schön und bleibt schön. Aber 

ich habe beschlossen, die Maria Rosa aufzugeben. 
- Was? Warum?
- Es ist genug. Genug ist genug. Ich habe keine Lust mehr. Das 

Kochen, das Bedienen, das Geldverdienen macht Spaß, klar, das hat 
mir immer riesigen Spaß gemacht. Und es ist wirklich schön hier, 
mit Leuten wie euch, die ich immer gerne bei mir gehabt habe. Aber 
so viele Hausverbote kann ich gar nicht verteilen, wie ich müss-
te, ohne pleite zu gehen. Es hat sich was gedreht hier bei euch in 
Deutschland. Die Leute kommen nicht mehr und fragen: Hast du 
was Veganes? Was Laktosefreies? Ohne Glutene? Und so weiter, und 
klar, das habe ich, das ist italienische Küche, das ist meine Küche, 
das ist mediterran! Jetzt kommen die Leute und pöbeln. Die wol-
len absichtlich Schnitzel. Eh, hastde Schnitzel? Mit Pommes? Die 
machen sich lustig über meine Speisekarte. Vegan! Hahaha! Als ich 
das das erste Mal erlebt habe, dachte ich noch: Was für ein Schnit-
zel-Idiot. Was für ein blauer Trottel. Den merkst du dir und lässt ihn 
das nächste Mal nicht mehr rein. Der kam auch nicht mehr. Aber 
dafür eine ganze Reihe weiterer blauer Trottel. Ich sage nicht: Liebt 
meine Küche! Liebt meinen Mozzarella di buffala. Liebt meinen Es-
presso, meinen Salat! No no no, non lo fare! Ich will Respekt. Aber 
das ist vorbei … es hat sich halt was umgekehrt. Deswegen mache 
ich Platz. Ich bin auch zu alt dafür, ich werde 60. Ich wollte nur … 
ich gehe zurück nach Hause. Ich glaube, es ist genug. Das muss ich 
mir nicht antun. In Italia geht’s voran. Wir haben die Meloni, die 
packt an. Nicht alles, aber ein bisschen was. Ich habe Enkel in Vare-
se, wisst ihr? Die habe ich noch nicht gesehen. Zwei …

Fredo kam den Tränen nahe. Und tatsächlich weinte er und Tho-
mas nahm ihn in den Arm. Fredo musste lachen, als Thomas Ohr-
ring, ein blauer Opal-Würfel an goldenem Draht, ihn am Hals kitzel-
te. Es tat so gut.

- Ach, Fredo. Wir wissen, was du meinst. Aber glaubst du nicht, 
dass wir das hinbekommen?

- Dass wir das schaffen? Dass ihr das schafft? No, non lo credo.
Sie nickten still und spürten, Fredo hatte keine Kraft mehr. Und 

beide, Sandra und Thomas, sahen sich an und wussten, was der an-
dere dachte: Ich bin im Urlaub. 

Und so tranken sie, bei seichteren Gesprächen über sanfte The-
men, den Prosecco leer und die beiden Urlauber mussten sich wie 
Jugendliche in ihr oberes Stockwerk in der Langen Straße schlei-
chen, um Urbi nicht zu wecken.
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Es wurde Montag und auch dieser Tag war so unglaublich wun-
derbar schön, so blau, so warm, wie nur ein Maitag sein konnte. Urbi 
hatte früh frische Brötchen geholt und einen Anteil auf die Treppe 
zum Dachgeschoss gelegt.

Noch vor dem Frühstück, da lagen sie noch im Bett, klingelte 
Sandras Telefon und gab es die erste Überraschung. Ihre Tochter 
Loni, ihr zweitältestes Kind, rief an und meldete ohne Einführung: 
Ihr Fahrrad sei gestohlen. 

- Kann ich zu euch kommen? fragte sie dann betreten und etwas 
verwirrt. 

- Ich könnte heute noch mit dem Zug fahren … könnte ihr mich 
abholen in Ribnitz?

- Äh, ja …, sagte Sandra und sah ihren Mann an, der sich gerade 
streckte und die Arme unters Kopfkissen steckte. Der nickte und 
lächelte. Er erinnerte sich an einen weiteren verpassten Anruf, ges-
tern, spät abends.

- Natürlich, Schatz, wir holen dich ab, sagte Sandra dann. Wann 
bist du da? 

- Ich nehm den ICE um 9:50 und bin dann planmäßig 15:58 in 
Ribnitz. Ich schreib euch, ok?

- Ok.
- Dann bis später! Hihi … hab euch lieb!
Sandra und Thomas schauten sich an. Oh man, das Fahrrad – aber 

was war mit dem Studium? Konnte sie sich einfach frei nehmen? 
Aber gut, es gab eine ICE-Direktverbindung von Marburg nach Rib-
nitz … da hatte Loni recht. Und was war nun mit dem Fahrrad? War 
das nicht ein recht gutes gewesen? Hm, hm … es roch nach Kaffee … 
köstlich …

Und so stand die 21-Jährige pünktlich um 15:58 Uhr auf dem Gleis 
von Ribnitz, aber ihre Eltern waren noch nicht da, denn sie hatten 
nicht damit gerechnet, pünktlich gebraucht zu werden und waren 
in Ahrenshoop auch extra langsam am The Grand vorbeigefahren, 
um einen Blick auf Joachim werfen zu können – aber umsonst, noch 
nicht einmal seine goldene Karre stand auf dem Parkplatz.

Loni freute sich riesig, ihre Eltern zu sehen und umarmte sie wild, 
gab Küsschen und quasselte wie ein Wasserfall, um ihnen gleich 
in den ersten Minuten alles zu erzählen. Sie hatte sich nicht nur 
einsam gefühlt in ihrer WG im Roten Graben, sondern auch verlas-
sen, denn sie war doch immer mitgefahren in den Urlaub, oder fast 
immer, und hatte bei diesem schönen Wetter auch genügend Zeit, 
denn viele Kurse, die sie besuchen musste, wurden einerseits auch 


